Sifnos

En vind av trost

Jag har precis slagit upp 6gonen i det morgonsvala rummet. Gardinerna boljar svagt och en av
Andonis tuppar gal darute, som vore det for sista gangen. M stracker ut en varm hand mot mig, halvt
i sémnen. Annu en morgon, en dag i odndligheten. Allting &r fullbordat, inga frdgor om varfor eller
varthan. Det var lange sedan vi tédnkte pa saker som hyresavtal och rabattkuponger pa knackebrod.
Lange sedan vi befann oss i den yttre verkligheten. Havet svallar tungt. Jag reser mig upp och gar ut
pa terrassen.

For nagra dagar sedan anlande vi hit, till 6n Sifnos i vastra Kykladerna. Vi visste ingenting. Dammiga
och vindpinade, efter ett dygn i Pireus och till havs, klev vi pa bussen nere i Kamares. Vi skulle
tvarsover 6n, hade last om Faros, den lilla fiskebyn som var sa tilltalande. For uppfor de béljande,
terrasserade sluttningarna mot 6ns huvudort Apollonia. | skrevorna kikade honungsbinas knallbla
kupor fram, koloni for koloni. Vita kapell. Enstaka boningshus i skuggan under prunkande, chock-lila
bougainvilleor. Chaufféren tutade vid varje mote. En bekant. Alltid ndgon han kdnde. Sedan taxi sista
biten, ihopklamda. M i framsatet och jag dar bak med alla fyra barnen.

Landskapet 6ppnade sig for oss utan storre dramatik. Det var forst nar vi sdg Faros mellan kullarna
som jag kdnde det komma. En klump i halsen. Nadgot varmt som kramade till inuti brostet. Kan du se
Faros? Den turkosbla bukten dér fiskebatarna ligger och guppar. Den pyttelilla hamngatan med
familjen Franzeskos smabutiker, restaurangerna. Ser du de fem kapellen, olivlunden i dalen?
Sandstranderna, ruinen som rasar ner i havet pa andra sidan bukten? Den hdr morgonen nér jag
star pa terrassen tafsar vinden mig frackt mellan benen. Jag kisar med 6gonen och kadnner det igen -
det varma som griper mig, inte lekfullt och glatt, utan tungt och svart. Jag vet inte vad det ar, men
det gor mig gratfardig.

Jag gar barfota nerfor trappan och till vanster, 6ver en femtio meter Iang strandremsa upp till kajen
och mini-market. Yoghurten ar fet och ganska dyr, men jag képer den dnda tillsammans med det
nybakta brodet som kommit med bussen fran Artemonas. Idag ar det en av déttrarna Franzeskos
som expedierar mig, hon som ar férlovad med Jannis, taxichaufforen som skjutsade hit oss. Pappa
Franzeskos dr annars den som haller stallningarna i butiken, en svarmodig man som barnen &r lite
radda for. Han har levt ett hart liv. Som ung var han flera ar pa sjén. Nu har han fru och fem barn, och
hur bra kan man forsorja sig pa en 6 som denna under vinterhalvaret? Vi dukar frukost pa terrassen,
torkar sanden av borden och sdtter pa kaffevatten. Barnen har vaknat, sitter tysta pa muren och
tuggar pa mackor med mjukost och jordgubbsmarmelad. Bussen till Apollonia gar forst om en
halvtimme. Det ar lugnt. En geckoddla kikar forstulet fram mellan stenarna.

Den gar tio ganger om dagen. Vad kan det ta? Tio minuter upp till metropolen. Bussfonstrena star
Oppna. Gardinerna flaxar. Vi moter flera asneryttare an bilister och till hoger nedanfor en brant
skymtar Kastro, Sifnos markvardigaste lilla stad, klamrande sig fast vid sin ensamma klippa. Det
tatnar mellan husen. Exambela flyter ihop med Katavati och Katavati hinner knappt ta slut innan vi
natt korsningen déar vi maste hoppa av for att inte hamna i Artemonas. Vi befinner oss i Apollonia,
ons hjarta. Ingenting hander. Vi klappar en pudel, koper farska frukter och gronsaker, bakverk, vaxlar
pengar. En av ons fiskare star pa Plateia Heroon och vralar nagot om farsk fisk, och en bit darifran
haller melonmannen till med sin solvarma last. Jannis har inga kunder dnnu, vinkar inifran skuggan
vid kaféet. Vi hélsar tillbaka, viker sen av till hoger bakom Folkloremuseet. Idag igen? Ja, vi maste!



Uppfor den vindlande vita granden, forbi smyckesaffarer, restauranger, souvlakistand och butiker
som saljer t-trojor. Vi maste till var favoritaffar igen, den som ligger efter tavernan Argo och efter
pilen som pekar mot “bread and pastry“, precis innan torget dar den dar bysten star. Vilken byst? Jag
sag ingen byst. Jo, den stod déar runt hérnet men ingen bryr sig. Vill in i affaren nu, dar man bland
annat kan kopa sandaler, kondomer, kastruller, actiondockor, tyg i metervara, tvattmedel,
luftpistoler, klockor, vykort, tuggummi, telefoner, hattar, 6rhangen, garn, kaffekoppar och
dambindor. Vi gar dar lange, tittar, klammer och képer. Ramlar sen ut igen. Studsar tillbaka ner mot
busskorsningen och slacker torsten med frappé och cola pa Gerontopoulos patisserie. Sen kommer
bussen uppifran Artemonas. Den tutar och vi kliver ombord med vara fynd och vara flammande
kinder.

Maten var ett problem innan vi larde kdnna Andonis och Lia. Vi prévades oss fram pa Faros olika
restauranger och blev mer och mer gratfardiga for varje gang. Pizza, hamburgare, torr kyckling, sma
portioner. Eller jattegott som pa fiskrestaurangen Faros, men dyrt. Det enda alternativet vi kom pa
var att vandra med alla barnen 6éver stupen 20 minuter sdderut till stranden Apocofto, dar vi hittade
en taverna som hade god och prisvard grekisk husmanskost. Men inte varje dag! Paniken steg. Faros
var sa underbart, men maten... Vi stod inte ut.

En dag kom han vandrande genom olivlunden. Det var nar jag och barnen klattrat 6ver muren for att
titta pa getterna som brakte sa lustigt. Andonis korkskruvshar stod at alla hall, men mest
iogonfallande var hans yviga sjorévarmustasch. Vi var valkomna att titta pa hans djur nar vi ville.
Korna, grisarna, och kycklingarna som ar sa har sma, sa han och mattade nagot ynkligt mellan tumme
och pekfinger. Han forsérjde sig ratt bra pa jordbruket, odlade egna grédor, men sa hade han ocksa
en restaurang tillsammans med sin hollandska flickvan Lia. Restaurangen 9 muses, den vid infarten
till Faros. Den enda vi dnnu inte provat. Fran den stunden at vi lunch hos Andonis och Lia, precis som
idag nar vi kommer hemdammande med bussen fran Apollonia. Turistsdsongen har inte kommit
igdng pa allvar och vi ar for tillfdllet de enda gasterna pa 9 muses. Ingen hemma? Far ga och knacka
pa i rummet bakom koket. De ligger visst och sover siesta, hoppsan! Blev en tidig morgon, nagra
lamm som skulle forslas uppifran 6n ner till hagen har i Faros. Ingen fara, satt er och titta pa menyn
sa lange. Vi ater lammkotletter, fyllda ugnstomater och spagetti med kottfarsas, knaprar i oss det
hembakta brédet och doppar det i salladsspadet. Nastan allt gor de sjélva, olivoljan, ostarna.
Gronsakerna och rotfrukterna kommer fran de egna landen och kottet fran de egna djuren, not,
flask, kalkon, kyckling, get och lamm. Inte som pa restaurangen Gorgona, muttrar Andonis. De koper
fruset kott fran Nya Zeeland.

Andonis ar 40 ar och fodd pa Sifnos. Han vaxte upp i en jordbrukarfamilj i Exambela fyra kilometer
harifran och har aldrig kdnt behov av att resa, skakar oférstaende pa huvudet at mina beskrivningar
av midnattssol och decembermorker. Inget som lockar. Det ar battre har, i skuggan under
pinjetraden om kvallen nar getternas klockor porlar. Inte ens vintrarnas hdandelseldshet far honom pa
fall, vad han nu gor. Sover, svarar han, och tittar pa TV trots att bilden for det mesta ar ett enda
flimrande brus. Lia daremot har verkligen rest. 1995 la hon sitt hemland bakom sig. Vanner, familj,
rotter, allt blev kvar i Utrecht i Holland, for Sifnos skull. Det var dar hon antligen fick lugn i sjalen. For
mycket manniskor i Holland, sdger hon. Man far aldrig vara ifred. Har delar hon sysslorna med
Andonis i stilla tempo. Inga hastiga rorelser, aldrig ett hart ord, trots att det finns hur mycket som
helst att ta hand om. Om vintrarna vandrar hon 6ver kullarna, ibland dnda upp till Profeten Elias -
klostret som hanger pa toppen kackt pa svaj, hogt éver Sifnos alla levande och déda. Hon uppmanar
oss att komma tillbaka i mars, april. Nar det blommar...



Solen star hogt pa himlen. Vi branner fétterna i sanden pa hemvéagen och tvingar in barnen i ett av de
svala rummen. Sov om ni kan! Men de leker istallet. Spelar schack, hittar pa sanger om bajs. M och
jag dricker kaffe under tradet pa terrassen och laser medhavda bocker. Geckoddlan tittar fram igen.
Branner sig den med och lagger sig platt med alla fotterna, inklusive svanstippen, uppstrackt mot
skyn. Maria, som hyr ut rummen at oss, har varit framme och vattnat sin mediokra pelargonkvist.
Hon &r sa man om vattnet. Det dr ont om den varan, pastar hon, och kommer ibland inspringande till
oss nar barnen duschar. Hon tror att de leker med vattnet, det dyra som kommer med tankbil fran
Apollonia. And& har hon investerat i ndgra helt infantila toalettstolar. Man spolar och spolar, men
bajskorvarna aker inte ner. “Det &r sa skont att bajsa! Plums!“ sjunger kdren bakom fonsterluckorna.
En segelbat lagger till i bukten.

Eftermiddagen gar mot kvall. Vi badar, hittar snackor och tappar bort dem igen. Pratar med nagra
svenskar som ocksa hittat till var Glyfo-strand. Alltid nagra svenskar har, annars ar det mest grekiska
turister. En och annan ensam engelsk kvinna i yngre medelaldern, som ldser deckare och garna delar
med sig av sin entusiasm 6ver Sifnos. Aromatiska pustar av timjan och oregano blaser ner fran
kullarna. Solen sjunker mot bergskammen i vast. Andonis och Lia ar har igen som varje kvall, varje
morgon, barande pa pasar och byttor. De far med sig hela barnskocken som garna vill se pa nar
djuren matas. Hénsen som klapprande ater upp sitt grotliknande foder, kalkonerna som i ivern
trampar ned varandra och grisarna som staller sig med framklévarna mot stengardsgarden och
skriker. Deras 6ron fladdrar i motljuset. Jattesuggan Oppnar sitt valdiga gap.

Vi dter spagetti till middag. Terrassen ser ut som ett slagfalt. Blota handdukar hanger 6verallt, golvet
ar prickigt av ketchupstank och baconbitar. | natt kommer myrorna fa mycket att géra, men de verkar
aldrig trottna pa att stdda upp efter oss. En metaxa pa maten sen. Morkret som faller. En sista blick
upp mot stjarnhimlen som omfamnar oss, innan vi drar oss tillbaka och borstar sanden ur sangarna.
Barnen kapitulerar nastan genast. Sma snarkningar hors anda ut pa terrassen. Gardinen boéljar svagt
och M stracker sina varma hander efter mig. Om och om igen.

Det ar inte skonheten i allt det hdar som gor mig gratfardig. Det dr ndgot annat, en saknad redan innan
man har akt harifran. Som att bli varse all jordisk langtan och kdnna hur utmatt tiden ar. Att veta att
snart star man dar igen upp till vaderna i allt det graa, med Vivos podngkort i handen och en
deklarationsblankett i brevladan. Veta att livet, det riktiga livet, det pagar nagon annanstans. Man
vet inte var det ar eller hur man gér, men pa Sifnos gar det liksom lattare. Har kan man till och med
fanga det i vinden.
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