
Egypten 

Slicka på en pyramid 

Vad vill man ge sina barn om inte trygghet, kärlek och ett och annat näringsrikt mål mat? Sen kanske 

man vill visa dem världen också, att det finns företeelser, människor och platser bortom mammas 

gata, som erbjuder oändliga möjligheter? Göra dem uppmärksamma på att man kan bo någon 

annanstans, att det finns tusen sätt att försörja sig och att man i det oändliga kan omvärdera sitt liv 

utan att man går under? Det har i alla fall varit min avsikt varje gång jag har släpat med mig barnen 

utomlands, att de ska få se att det finns alternativ. Om inte annat så för att de ska veta att Sverige är 

ett obetydligt land, och att välfärd är ett bräckligt fenomen som är få förunnat. 

Det är i väntrummet på vaccinationscentralen som jag nästan ger upp. Jag har tjatat oss hit, manat, 

hotat och pockat och när vi väl anlänt är det alldeles för trångt. Det är trettio nummer före oss. Andra 

familjer sitter ända ute i trapphuset och väntar. Barn skriker, för att de har för mycket kläder på sig 

eller för att sprutorna gör ont. Det luktar svett och blöta vantar. En bit ifrån mig sitter mina 

tonåringar. Den äldre gömmer sig krum och skäggig bakom en blond hårgardin och en tummad 

pocketbok. Den yngre stirrar uttråkat rakt framför sig genom en mask av perfekt applicerad 

foundation . Hon är i all sin otillgänglighet sinnebilden för deras motstånd. Det är jag - inte de - som 

har kommit på den fatala idén att på kort varsel resa till Egypten. Det är jag - inte de - som tycker att 

det här ska bli en sista omvälvande upplevelse tillsammans, eftersom de snart flyttar hemifrån. Och 

det är jag - inte de - som tvingar dem att söka ledighet från skolan så här före det roliga 

terminsslutet, att förnya pass fast de inte orkar åka till polisstationen på andra sidan stan, och att ta 

sprutor som de annars skulle ha sluppit. Dessutom har det varit parlamentsval dit vi ska. Folk har 

blivit dödade under oroligheterna, och islamisterna har fått ökat inflytande. Det vet man ju vad de 

tycker om turister! För några månader sen sprängde de ett hotell i Sharm el-Sheikh . Och varför 

lyssnar jag inte på mina vänner som säger att Egypten är ett urjobbigt resmål, med ett irriterande 

betalningssystem, med vansinniga gatuförsäljare och mat som ger garanterad rännskita? Jag vet inte 

och nu finns det ingen återvändo. Resan är redan betald. Jag skummar igenom en sönderbläddrad 

veckotidning och sneglar på skylten. Det är fortfarande 29 nummer före. 

Några dagar senare ligger vi på en strand. Det är ofattbart. Termometern säger 25 grader och havet 

är fullt med akvariefiskar. Min vuxne son gömmer sig fortfarande bakom sin hårgardin och läser, men 

nu har han ett leende på läpparna och talar om att slicka på en pyramid. ”Men haja! Av alla miljoner 

människor som har varit vid pyramiderna. Ingen har gjort det! Jag blir den första. Och varje gång jag 

ser den där pyramiden på teve kan jag säga att där har jag varit - och jag har slickat på den. Respekt!”  

Min dotter har tvättat bort sin foundation . Jag ser henne dyka upp och ner i vattnet som en 

sjöjungfru. Hon försvinner långt ut från land med cyklop och kommer upphetsad tillbaka och pratar 

om taggiga stenar som visat sig vara djur, och hur hon blivit rädd för sitt eget ben.  

Vi har rest hit ospecificerat, via ett charterbolag, och hamnat på ett fyrstjärnigt hotell med tillgång till 

alla bekvämligheter. Vi bor i en lägenhetslänga där varje enhet har uteplats, fullt utrustat kök, 

badrum, teve och hundra meter till Röda havet. I matsalen som ligger inom behagligt 

promenadavstånd serveras morgon och kväll dignande bufféer och personalen är genomgående 

manlig, vänlig och uppmärksam. Ingenting fattas oss. Om kvällen surrar cikadorna utanför myggnäten 

och vi tittar på amerikanska långfilmer med arabisk text och lär oss orientaliska popsånger som alla 



går i moll och tycks handla om någon som heter Habibi . 

Min långhårige son, som har varit helt övertygad om att bli trakasserad av lokalbefolkningen för sitt 

omanliga utseende, slappnar av. Han sover i skuggan under parasollen. Han tar en eftermiddagslur 

på hotellrummet. Han försover sig till frukost, snarkar, går i sömnen och det är inte utan att jag 

känner irritationen komma krypande. Min dotter däremot är pigg som en mört, är med på allt och 

njuter av personalens uppskattande blickar. Hon lever ut hela sin sexuella identitet genom att dansa 

skrevdans på rummet, men vid kvällsbuffén rodnande sitta och bliga under lugg. Efter tre dagar har 

jag fått nog av vårt vegeterande tillstånd och beordrar uppställning. Barnen har också tröttnat. Vi 

måste ut och röra på oss, se oss omkring, och vi börjar med den närmaste omgivningen.  

Hotellet vi bor på är en hel värld. På den närmast liggande stranden finns sex serveringar, en 

massageklinik, ett snorklingscenter, ett surfcenter, en båthamn, kameldrivare, hästuthyrare och 

ständigt kringvandrande badvakter. Längre upp, bortom poolen och matsalen, ligger en 

läkarmottagning och småbutiker som saluför souvenirer, badkläder, hantverk och livsmedel. 

Receptionen är gigantisk och inredd som ett sällskapsrum med bekväma soffgrupper där det aldrig 

sitter någon. Golvet är spegelblankt och servicen oklanderlig.  I dörren sitter fyra beväpnade vakter 

och har tråkigt. Där finns en metalldetektorportal som det nog är meningen att man ska passera 

igenom. Ingen gör det och ingen bryr sig. Området måste omfatta flera hundra rum, kanske tusen. 

Alla lägenheter är placerade i rappade längor på markplan som vårt eget, men har skiftande 

utseende. Vita, ockrafärgade, tegelröda, med eller utan fönsterluckor. Plötsligt hittar vi en pool till, 

och en bollplan, en amfiteater och en övergiven lekplats.  

Vi går tillbaka till stranden och följer den norrut så långt det går. Vi lämnar strandstolarna och 

badgästerna bakom oss och hittar förstenade jättesnäckor som sitter fast i marken. Strandkanten 

utgörs av ett gammalt korallrev, och det som inte är sand är fossiler. Vi fortsätter ännu längre och nu 

är det bara vi, våra fotspår och allt som har flutit iland, plastpåsar, glasspapper, repstumpar och 

kapsyler. Allt tar slut i en mur mot den intilliggande turistanläggningen som är under uppbyggnad.  

Det går inte att ta miste på var vårt hotellområde slutar och resten av världen tar vid. Först är där en 

fyra meter hög mur. När man följer den inåt land övergår den i ett taggtrådsstängsel som för 

tankarna till Guantánamobasen . Säkerhetszonen runt den bebyggda delen av området är så stor att 

den bildar en hel öken som det tar trettio minuter att korsa. Där bor det vildhundar som vi inte vill 

klappa. I fonden på andra sidan stängslet, där man anar en motorväg och flygplatsens vidsträckta 

landningsbanor, reser sig mäktiga berg. Det blåser en sandig vind, vi hittar flintastenar och inser att vi 

borde ha tagit med oss mer vatten.  

Så småningom når vi det som kan liknas vid hotellanläggningens baksida. Den är också ökenartad, 

men befolkad. Till höger ser man en medioker parkering, där de anställda har sina dammiga bilar. Vi 

passerar en sophög och hör folk skrika från en byggställning till något som kanske ska bli 

personalbostäder. Bakom ett staket av bambu anar man små odlingar och när vi rundar ett hörn ser 

vi plötsligt en större grupp svartmuskiga män stå och stirra rakt på oss. Allt i omgivningen säger oss 

att det här inte är en plats som är menat för turister. Vi hör inte hit. Ändå vill jag vara just här. 

Dessutom är det den kortaste vägen tillbaka. Bortom de mordiskt stirrande männen vet jag att det 

finns en grind som vi kan passera för att komma rätt. ”Aldrig!” säger min dotter med skälvande röst. 

”Aldrig att jag går dit! De kommer att döda oss!” ”Ja, jag går tillbaka,” säger sonen utan att 

egentligen mena det. Jag avancerar. Barnen följer tätt efter. Ju närmare vi kommer desto ofarligare 

ser männen ut. De stirrar inte alls mordiskt, bara förvånat. Dessutom är de inte bara män. Där står 

den blonda, ryska kvinnan som jobbar i receptionen. Alla är på väg hem. De väntar på bussen, och 



där kommer den! När vi passerar hälsar några med ett harmlöst ”Hello!” och så var det inget mer 

med det, annat än att fördomarna fick sig en smäll.  

Jag har aldrig drömt om att åka till Kairo. Jag tycker inte om trafikstockning, jag är inte muslim, och 

jag förstår mig inte på den arabiska kulturen som skiljer så på kvinnor och män. Men jag tänker på 

pyramiderna. Dem vill man ju se när man ändå är här. Och så var det det där med Världen. Var det 

inte den jag ville visa mina barn?  

Vår buss ingår i en konvoj med poliseskort, som mitt i natten rullar mellan Hurghada och 

huvudstaden. I flera timmar är det bara mörker, stjärnor och sand. Mestadels sover vi, men i 

gryningen nära Suez ser vi en grupp delfiner tumla femtio meter från land.  

Vi anländer mitt i förmiddagsrusningen. Staden är brun, dimmig, bullrig. Husen är till hälften byggda, 

till hälften bebodda, till hälften skrotupplag med uppodlade bakgårdar där kål och morötter växer i 

frodiga rader. Alla människor är på väg någonstans med matpaket, böcker och portföljer. De liftar. De 

pratar, dagdrömmer eller springer. Förarna struntar i reglerna och trafikljus finns inte, men bilarna 

rullar, vilket i sig är ett mysterium som aldrig kommer att få sin förklaring. Vi besöker en moské som 

är jätteberömd och min dotter har valt fel reskläder. Man ser en bit av hennes mage och som straff 

får hon bära en grön operationsrock som döljer det som sticker ut och allt däremellan.  Det gör vi oss 

lustiga över. Min dotter är måttligt road.  

Alla mina farhågor om staden infrias. Folk ber om pengar precis hela tiden. För att de tillhandahåller 

tio centimeter toapapper. För att de håller upp dörren, visar vägen eller kan två ord på engelska. Vi 

kommer inte i snack med en enda kvinna, men med tusen män och i Gizah grips min son av panik. 

Alla försäljare vänder sig till honom, trycker påsar med varor i hans famn och påstår att det är ”for 

free ” för att sen ansätta honom ännu mer. Unga uttråkade kamelryttare rider runt oss i cirklar, vill 

att vi ska rida, ta i hand, vill bli fotograferade, vill åt vår tid, vår uppmärksamhet och våra pengar. Och 

för detta vänder de sig till mannen i sällskapet, fastän han är 25 år yngre än jag. De ansätter honom 

med övertalning, glåpord, tillmälen, blir närgångna och hotfulla. Vi skulle bara ta en promenad runt 

Cheops pyramid. Den står där, brun, evig, med sina enorma, vittrade stenblock. Den sträcker sig 137 

meter upp i luften och har funnits i tusentals år. Men allt som händer är att vi tar skydd bakom en 

polis på västra sidan. Där hämtar vi andan. Min son vill ingenting mer. På tio minuter har han fått nog 

av hela Egypten och vill inte ens slicka på pyramiden när den väl står där. Det enda han vill är att 

teleportera sig långt, långt därifrån.  

Vi övernattar på ett femstjärnigt hotell. Det har vi aldrig gjort förut. Allt är overkligt som i en film. Vi 

äter en hysteriskt god och svindyr middag och lägger oss i olika sängar och tänker. Det är tyst. Jag har 

stängt av luftkonditioneringen. Ingenting får fäste. Staden bedövar oss.  

Afrikas största marknadsplats heter Khan el-Khalili . Där kan man köpa allt från vattenpipor till tovad 

ull, men vad hjälper det oss? Vi har utvecklat allergi mot all slags mångleri och sätter oss istället på 

ett kafé. Inte ens min annars så shoppinggalna dotter sneglar åt butikerna som bågnar av utsökta 

sjalar, pärlbroderier, smycken och märkesväskor. Vi dricker istället te, skriver dagbok och lyssnar på 

bruset av röster och glada tillrop. Här är försäljarna förhållandevis avslappnade och bräcker varann 

med utstuderade engelska kommentarer för att få tiden att gå. ”I like your hair!” ropar någon efter 

min son. ”What can I do to get your money?” Och till min dotter som fortfarande envisas med att 

visa magen hörs: ”Hello lady! I know what you want, for free. Come with me!” En tioåring i butiken 

intill kaféet sticker in en lapp till mig där det på spretig engelska står ”I love you”, en oväntad 

hälsning från en värld till en annan. På kvällen går bussen till Hurghada 55 mil söderut och dagen 



därpå är vi hemma i kalla nord. Det är noll grader och snö på Arlanda och i tunnelbanan gör de 

fortfarande reklam för den där mobiltelefonen som jag inte vill ha. Allt övergår blixtsnabbt till det 

normala. Jag fyller en tvättmaskin och sätter på kaffebryggaren. Hur gick det till? I morse stod vi vid 

Röda havet och kastade tillbaka alla snäckor och koraller vi hittat. Barnen såg glada ut och - inbillar 

jag mig - lite erfarnare. Men det kanske bara är en fantasi det där att man kan lära barnen något. De 

lär sig väl ändå, föräldrar förutan, att bli sammansatta, reflekterande och kloka människor. Men man 

kan ju som sagt inbilla sig och själv komma underfund med ett och annat. Trafikljus till exempel. Är 

det egentligen en så himla bra uppfinning? Och slicka på en pyramid. Det kanske inte är så tokigt? I 

alla fall om jag ska tro min son. 

Man ångrar bara det man inte har gjort och han ångrade sig förstås omedelbart. Ångrade, att han 

trots allt inte passade på den där gången när han befann sig vid ett av världens underverk. Nu blev 

det bara en besk lärdom att leva med. Inte så dum den heller, om man tänker efter. Världen är stor 

och inget blir som man har tänkt sig. 
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